-অবিন সেন
মাঝে মাঝে কিছু পায়রা
উড়ে আসে
এই কার্নিসে—সেমিকোলনের মতো
তাদের শরীর ঘ্রান আমার ছেলেবেলার দিকে
জানালা খুলে বসার মতো , ভ্রান্ত ,
তবু ক্যালেন্ডারে লাল দাগ—নদীর চড়ায়
ফুটবল, জলছবির মতো ভাবতে বসলে
নদী বলে—“আয়—আয়”....
এখনো তো কত নদীর
দিন—ছুটি পরিবার,
পেরিয়ে যেতে গিয়ে পা ভিজে যায়—
শাদা কালো টিভিতে ম্যাটিনি শো—দুপুরের জার্নালে
একরাস শাদা পায়রা দিকচক্রবালে উড়ে গেলে
মাঝে মাঝে অচেনা মনে হয় এই ঘর-বাড়ী—
বৃষ্টিগান, শুধু মনে পড়ে এক অভ্রান্ত আলপথে
মাইলের পর মাইল সাইকেল টেনে টেনে বাবা ঘরে ফেরে ;
অথচ আজো ছুটি দিন—লাল
কালি—
সন্ধ্যার চৌকাঠে এক ছুটি পরিবার !
