বিষাদগাথা । অবিন সেন
এসো সুবাতাস, এসো চৈত্র রাতের হাওয়া
জলের মুকুরের কাছে এসে দ্যাখো
চাঁদের মুখের কাছে বসে ডাকে জল
ছলাৎ ছল ছলাৎ ছল...
কোনও একদিন এমনি নামতা ছিল
নামতা পড়ার ছল
বেলা পড়ে আসার মতো গম ক্ষেতে নেমে দেখেছো হয়ত
শোকাতুর মাঠের আলে আমি শুয়ে আছি
আমাকে মাড়িয়ে যাচ্ছে তিনটে হরিণ?
ওহো হরিণ কোথায়?
থু থু মিথ্যুক, ও যে জ্যোৎস্নার ভুত সারা রাত জুড়ে চরে...
চরাচরে আমাকে বার বার কুড়ায় আবার
ফেলে আসে ওই মাঠের পারে সাঁকো ভাঙা নদীর কিনারে,
জানে, তো আমি জল ভালোবাসি,
ভালোবাসি গড়িয়ে যাবার শুকিয়ে যাবার খেলা,
তাই হয়ত হরিণ বাড়ির অঙ্ক ফেলে আমাকে বার বার
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে আসো?
জানি যদিও ফেলে দেওয়াই সহজ
বরং কুড়াতে গেলে আধেক জীবন বেড়ার ধারে
নষ্ট ফষ্ট গরুর পায়ে মাড়িয়ে যাবার মতন
তিল তিল করে ত্বকের ভিতর, রক্তবীজের ভিতর
ছড়িয়ে পড়ে, আহা আহা নষ্ট করে কেবল,
তার থেকে ভালো স্কুলের গণ্ডির মতো ভুলে যাওয়া
বিছানা আর বালিশের মতো মিছে হয়ে যাওয়া,
টান মেরে স্মৃতি থেকে ছুঁড়ে ফেলে দাও দিগন্তরেখায়...
খোয়াবের সমস্ত আস্কারা থেকে আমাকে ফেলে দাও
আগুন কুণ্ডের মধ্যে আর দূরে দাঁড়িয়ে দ্যাখো,
মানুষের রক্তবীজ, যৌবন, বীর্য সব কেমন ধুলোর মতন
গুঁড়ো গুঁড়ো পাপ আর পাপের খল খল হাসি
সহ্যের সীমার কাছে কেমন চুপ করে বসে থাকে
তার থেকে একদিন নষ্ট বল্কল পরে
অরণ্যের কাছে চলে যাবো, আর চাবুক হাতে
নিজেকে সপাং সপাং চাবুক মারতে মারতে বলব
দ্যাখো সূর্যকে নীল-ডাউনে রেখে কেমন নিজেকে
বিক্রি করে দিতে পারি, কেমন খুলে দিতে পারি
চাহিদার সমস্ত নোঙর, নত মস্তক তবু বোলো না আমায় !
আজ আর কিচ্ছু ভালো লাগে না,
শুধু ইচ্ছা করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবি...
এতো দিন যা সঞ্চয় করেছি তা কেবল ক্ষত,
বিষ আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে গিয়ে
কেবল নষ্ট করেছে ভালোবাসা
আমি ভালোবাসার কাছে ক্ষত বিক্ষত হয়ে শুয়েথেকেছি
আর একটার পর একটা দেশলাইকাঠি জালিয়ে
শুধু উল্কি ফুটিয়েছি
তুমি তো জানো পোড়া মাংসের নেশা?
সেদিন ছাদের রেলিঙের উপর সারারাত হেঁটেছি,
না, কোনও গাঁজার নেশা ছিল না আমার
শুধু রাস্তার ওপারে ঝুল বারান্দায় ও বাড়ির বউটির
বুক থেকে আঁচল খসে গিয়েছিল একবার,
একবার পিছন থেকে কেউ জড়িয়ে ধরে
চুমু খেয়েছিল তাকে,
অচেনা ছেলেটি কি তার বর?
আমি শুধু দেখছি চাঁদের আলোয় ওদের
ত্বক পুড়ে গিয়েছে
অসভ্যের মতো ওরা হাহা করে চিৎকার করে উঠেছে,
আর আমি রেলিঙে দাঁড়িয়ে দু হাত মেলে দিয়েছি
এই দ্যাখো আমি এখুনি হেলিকপ্টার হয়ে এই ছাদ থেকে
ওই ছাদে উড়ে যাবো, উড়ে উড়ে দেখব চাঁদের মুখ কেমন
মর্গের মৃতের মুখের মতো...কিংবা
খাণ্ডব দহনের মতো দাউ দাউ করে জ্বলছে
বেশ্যাবাড়ির চাঁদ
এসো এসো তবে আমাকে ঠেলা দাও...
গণিকাগমনের মতো মিথ্যাচারে তোমাকে
ভালবেসেছি
তবে না আমাকে পুড়তে দাও চাঁদের কাছে,
শুধু পুড়তে পুড়তে একবার দেরাজের কাছে দাঁড়াব,
তোমার যাবতীয় নিভৃত গল্প-
আজো তো রেখেছি তেমনি দেরাজে,
অনন্ত অন্ধকার থেকে আনত উঁকি দেয় স্কুল-বাড়ি
প্রিজন ভ্যানের মতো কোনও জাল-দেওয়া গাড়ি
আমার দগ্ধ শরীর বয়ে নিয়ে যাবে,
ভুট্টা ক্ষতের ভিতর দিয়ে,
সেখানে লাল ফিতে বাঁধা দু-বেণী মাথায় কিশোরী এক
খেলা করে, বটের ছায়ায় মনোরম পৃথিবীর গল্পের মতো
রেডিও বাজে, আর অহরহ ঋতু পরিবর্তন হয় সেখানে,
অতঃপর গুমখুন করার আনন্দে আমি ঢুকে পড়ি মর্গে।