জীবাশ্ম পুরুষের খিদে ৷৷ নিমাই জানা
মেঘ কখনো ভাত হয়ে যায়
জিভের তলায় জমতে থাকে খিদের পাহাড়,
পুরুষ ফুল শুধু শহরের পোড়া সিগারেট খায়
উবু হয়ে বসে পড়ি নগ্ন শরীরে
রাতের মানুষের কোন খিদে নেই
বাতাস খাবে বলে চাঁদকে আঁকড়ে রাখে মহাকাশ নেশায়
নক্ষত্র ছুঁয়ে যায় শুক্র গ্রহের ভোর
অথচ তাদের কেমন মুণ্ডহীন দেহ জ্বলজ্বল করে সারারাত
রানা পুকুরের পাড়ে সাদা কাপড়ে পতপত করে নিঝুম পতাকা,
প্রতিটি রঙেই সমান্তরাল দৈর্ঘ্য
তাই, পাতার কম্পনের কোন উৎস বিন্দু নেই
গুহার ভেতর অন্য ঘর থাকে বলে গুহায় ঢুকে যাচ্ছে চারটি অর্বাচীন পথিক
গভীর রাতেই সকলে দাহ হয়
দাহের স্থলবিন্দু এক একটি মানুষের অগ্নাশয়ে
মেঘেদের ও খিদে পায় মানুষের মতো
বিদূষক জোনাকি সকল কষ্টের টিম টিমে আলোঘর,
সন্ন্যাসী একা হাঁটে রাতের অন্ধকারে
পুরুষ ও উদোম হয় শামুকের কাছে
পায়ে হেঁটে বেড়ায় বিম্বিসার
অজস্র পুরুষ সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে জীবাশ্ম সভ্যতায়
কোনো বিকল্প ধানক্ষেত নেই একটি পুরুষের ভেতর..